UK-Korea Fashion Futures at DDP: 조용한 공휴일, 그리고 세 번의 구글 검색

원래 일요일 계획엔 UK-Korea Fashion Futures DDP 전시가 없었다. 근처에 다른 볼일이 있어서 지나가던 참이었다. 그런데 안내판이 보였고, 문이 열려 있었고, 들어갔다.

 

두 시간 뒤 나는 세 가지를 구글에 검색한 채로, 지하철역에서 폰으로 연합뉴스 기사 하나를 읽은 채로, 그리고 스스로가 조용히 '마케팅 당했다'는 작은 자각을 품은 채로 걸어 나왔다. 나쁘지 않았다.

 

이건 그 후기다.

한 줄 요약: UK-Korea Fashion Futures는 서울 DDP 이간수문전시장에서 열리는 무료 지속가능 패션 전시로, 2026년 7월 15일부터 25일까지 진행된다. 주한영국대사관과 영국문화원 코리아가 University of the Arts London(UAL), 서울디자인재단과 함께 기획했다. 전시는 두 파트로 구성된다 — "New Landscapes"(바이오 기반 소재와 업사이클링 연구)와 "Circle Back; Connect. Wear."(UAL 졸업생 20명이 삼성물산의 재고 의류를 새 작품으로 재해석). 벽 텍스트를 읽으면 약 90분, 관람료는 무료. 전시장이 서 있는 자리 아래에는 조선시대 수문 유적이 그대로 보존되어 있는데, 대부분의 방문객은 그 사실을 모르고 지나간다.

조용한 공휴일, 그리고 내가 밤에 알던 도로

공휴일이었다. 한국에서 공휴일은 작은 협상이다. 아무것도 안 할 권리를 손에 넣었지만, 동시에 뭔가는 해야 한다는 압박도 느낀다. 자기계발이라는 이름의, 이 나라가 조용히 요구하는 그것. 쉬는 날에도 뭔가 산출물이 있어야 한다는.

 

혼자 전시장에 가는 건 그 두 압력 사이의 타협이다. 게으르지 않다. 문화를 소비하고 있으니까. 일도 아니다. 돈을 안 냈고 누가 보고서를 요구하지도 않으니까. 조금은, 뭐랄까, 로맨틱하다. 오직 자기 호기심만이 압력인 공간에 들어가 있는 거니까.

이 장소는 나에게 특히 그랬다.

 

17년 전, 나는 이 전시장 바로 옆 도로에서 친구를 만났다. 그녀는 지방 도시에서 작은 의류 사업을 하고 있었다. 밤에 매일같이 이 도로를 벽에서 벽까지 채우던 심야 관광버스 중 하나를 타고 동대문에 올라온 참이었다. 전국 각지의 소매업자들이 자정 넘어 도착해서, 주변 도매시장에서 물건을 잔뜩 실은 다음, 해가 뜨기 전에 사라졌다. 내가 기억하는 2009년의 그 거리는 시끄러웠고, 붐볐고, 마흔 대쯤 되는 관광버스 헤드라이트로 붐범퍼로 붙어 있었다.

 

그 거리는 사라졌다. DDP는 2009년부터 옛 동대문운동장 자리 위에 지어지기 시작해 2014년에 문을 열었고, 그 과정에서 주변 전체가 정리됐다. 심야 버스 트래픽도 확연히 줄었다 — 공사 때문도 있고, 물류가 온라인으로 이동한 이유도 있고, 이 나라의 택배 서비스가 부산 상점이 서울에 새벽 2시에 사람을 보내서 재고를 가져올 필요가 없을 정도로 말도 안 되게 좋아졌기 때문이기도 하다.

 

이 도로가 지금이 더 낫다는 걸 안다. DDP가 자하 하디드의 아시아 대표작 중 하나라는 것도 안다. 그래도 나는 그 버스들이 기억난다. 전시장 입구에 서 있으면서 한쪽 발은 2026년에, 한쪽 발은 2009년에 있었고, 어느 쪽 발도 불편하지 않았다.

옷 걸린 의자 앞에서의 3분

들어간다. 첫 방이 눈에 들어오는 것이고, 전시에서 첫 방은 가장 무거운 짐을 진다.

 

작가들 이름이 천장 근처에 걸린 판넬에 적혀 있다. 그 아래에는 옷이 의자에 걸쳐져 있다 — 마네킹도 아니고, 옷걸이도 아니고, 그냥 평범한 의자의 앉는 부분과 등받이에 옷을 슬쩍 걸쳐 놓은 것이다. 누군가 급하게 옷을 갈아입고 다른 선택지들을 남겨두고 간 것처럼. 벽에 큰 사인이 이렇게 적혀 있다. HOW DO YOU WANT TO BE REMEMBERED?

 

의자 하나 앞에 서서 3분을 줬다.

 

옷에서 영국을 찾고 있었다. 그게 나의 정직한 첫 질문이었다. 이 옷들 어디에 UK가 있지? 재단에서, 색에서, 원단에서 — 한국인 관람객이 손가락으로 가리키며 그래, 이게 영국스러운 거야 라고 말할 수 있게 해줄 뭔가.

 

3분이 지났다. 못 찾았다.

 

대학 시절 서양미술사 수업에서 기억나는 유일한 영국 작품은 터너의 「눈보라」였다. 나는 나무 스툴 위에 걸쳐진 흰 셔츠의 소매에서 터너를 보려고 애썼다. 셔츠는 나의 노력에 대해 예의 바르게 굴었을 뿐, 아무것도 돌려주지 않았다. 웬만큼 둥글다고 스스로 여겨온 내 머리는 두개골 안에서 점점 더 작은 원을 그리며 굴러가고 있었다.

 

침묵. 모르는 것의 침묵.

 

이건 패션 산업 밖의 사람이 패션 전시 한복판에서 하는 정직한 자기 보고다 — 첫 몇 분은 대체로 매우 조용히 서서, 이해하는 척 보이려 애쓰면서, 뭔가 딸깍하고 맞물리기를 기다리는 시간이다. 대부분의 경우 벽 텍스트와 영상이 구해준다. 여기서도 마찬가지였다. 그리고 그 벽 텍스트가 나를 다음 모르는 것으로 데려갔다.

내가 몰랐던 3+1: Great Britain and Northern Ireland

계단 옆 벽에, 거대한 붉은 글자로, 이 전시의 발원지가 되는 나라의 캠페인 로고가 있었다.

 

GREAT BRITAIN & NORTHERN IRELAND

 

나는 그걸 응시했다. 나는 평생 UK를 하나의 나라, 네 개의 이름으로 이루어진 것으로 생각해왔다 — 잉글랜드, 스코틀랜드, 웨일스, 북아일랜드, 모두 한 깃발 아래. 왜 그들이 그런 식으로 쓰여 있는지 한 번도 멈춰서 생각해본 적이 없었다. Great Britain 그리고 Northern Ireland. 3 더하기 1. 왜 이 구두점?

 

폰을 꺼내 그 자리에서, 그 사인 아래에서 검색했다.

 

알고 보니 Great Britain은 잉글랜드, 스코틀랜드, 웨일스가 있는 섬의 지리적 이름이다. 북아일랜드는 다른 섬에 있다. 이 나라의 정식 이름 — 조약과 여권에 등장하는 그 이름 — 은 the United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland, 즉 '그레이트 브리튼 및 북아일랜드 연합왕국'이다. 3+1은 디자인 결정이 아니라, 해안선이다.

 

한 1분쯤 더 서서 읽었다. 이건 작은 지식이다. 안 알아도 여생을 살 수 있는 종류. 하지만 나는 영국 전시에 들어가서 '영국스러움'이 어디 있는지 궁금해했고, 첫 번째 정직한 답은 그 나라 자신의 이름 안에, 내 머리만 한 폰트로 벽에 인쇄되어 있었다.

 

이때 머릿속에서 두 가지가 동시에 일어났다는 걸 정확히 말하고 싶다. 첫째, 살짝의 부끄러움. 나는 대학 졸업장이 있는 한국 성인이고, G7 국가의 기본 이름을 몰랐다. 둘째, 유쾌함. 한 방에 들어갔다가 갖고 있지 않던 정보 한 조각을 갖고 나왔다. 이건 모든 전시의 존재 이유고, 이 전시가 방금 그 이유를 나에게 정확히 착지시켰다.

 

바로 그때 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아챘다. 이 전시가 나에게 영국을 마케팅했고, 나는 그걸 샀다. 나는 평생 살아온 나라의 한 방에 서서, 한 번도 가본 적 없는 나라에 대해 작지만 따뜻한 애정을 느끼고 있었다.

 

나는 마케팅 당했다. 나는 좋았다.

 

이게 나쁜 일이라고 생각하지 않는다. 이게 좋은 전시가 하는 일이라고 생각한다. 의도를 갖고 도착해서, 문을 열어놓고, 관람객이 자기 두 발로 걸어 들어오게 하는 것.

유산을 다음 세대에게

첫 방의 의자들 근처 판넬에는 영어로 이런 문구가 프린트되어 있었다.

 

How do you want to be remembered? Pass your legacy to the next generation.

 

패션쇼 입구에 걸어두기엔 무거운 문장이다. 죽음에 대한 문장이다. 긴 저녁 식사 끝에 조부모가 하실 만한 종류의 말이다. 업사이클링 의류로 가득한 홀 — 예전에 다른 사람의 것이었다가 지금 누군가의 다음 옷이 되고 있는 옷들 — 안에서 이 문장을 읽으니, 그게 조금은 더 이해되기 시작했다. 유산은 네가 지키는 것이 아니다. 네가 넘기는 것이다.

 

과장하고 싶지는 않다. 나는 일요일 산책을 하고 있었지, DDP에서 영적 체험을 하고 있진 않았다. 하지만 그 문장은 내 옷장 — 입지도 않고 버리지도 못하는 것들로 가득한 그 옷장 — 을 생각하게 만들 만큼은 오래 남아 있었다. 그리고 옷이 대부분의 사람들이 기본값으로 낯선 이에게 넘기는 몇 안 되는 물건 중 하나라는 개념도. 그 낯선 이는 중고 매장일 수도, 매립지일 수도, 그 옷을 새 코트로 만드는 UAL 졸업생일 수도 있다. 나는 그 위계를 머릿속에서 한 번도 정렬해본 적이 없었다.

 

지하로 내려가는 계단 어디쯤에서 깨달았다. 이 전시는 사실 옷에 관한 게 아니다. 우리가 소유한 모든 옷 태그의 작은 인쇄물을, 벽 크기로 확대해놓은 것이다.

지하로: 눈으로만 만지기

아래층에는 전시의 두 번째 파트, "Circle Back; Connect. Wear."가 있다.

 

University of the Arts London(UAL) 졸업생 20명에게 삼성물산 패션부문의 재고 의류 한 뭉치가 주어졌다. 그리고 그것을 새 원본 작품으로 만들어달라는 요청. 수선이 아니라. 세탁이 아니라. 재해석. 결과물이 방 안 곳곳에 설치되어 있었다. 착용 가능한 것부터 조각적인 것까지 다양했다.

 

한 작품 앞에 서서 이 나라 모든 전시장의 모든 방문객이 갖는 그 예의 바른 한국식 생각을 했다. 만져봐도 되나? 라벨엔 만짐에 대한 언급이 없었다. 방 건너편 스태프도 만짐에 대해 아무 말이 없었다. 내 손은 옆에 그대로 붙어 있었다.

 

집에 온 후로 계속 생각한다, 물어봤어야 했다. 최악의 답이 "안 됩니다"였을 것이다. 최선의 답은 "물론입니다, 직물이니까요"였을 것이고, 그러면 그 작품에 대한 이해가 두 배가 됐을 것이다. 대신 나는 눈으로만 봤다. 예술일 수도, 남의 재산일 수도 있는 어떤 것을 보는 한국 성인의 훈련된 방식으로. 우리 세대에게는 그게 대부분의 것이다.

 

옷을 보는 동안 떠오른 단어는 옛날 쇼핑몰 촬영 시절에 익힌 두 영어 단어였다. textile, 그리고 fabric swatch. 이 단어들을 마지막으로 업무에서 써본 지 17년이 지났는데도 제 시간에 도착했다. 나는 봉제선을 보고, 짜임을 보고, 어떤 옷 한 벌이 어떻게 잘리고 다시 결합되어 수선된 것이 아니라 다시 태어난 것처럼 보이는지 봤다. 낡은 천이 새 의도를 실어 나르고 있었다.

 

이 물건들에 대한 내 개인 이력을 여기서 좀 직접적으로 말하고 싶다. 대학 시절 나는 등록금의 일부를 온라인 쇼핑몰의 옷을 찍어서 냈다. 나는, 패션 산업의 실제 위계에서, 바닥 근처에 있었다 — 디자이너가 옷을 만들고, 바이어가 골랐고, 모델이 입은 뒤에 도착해서, 그걸 팔릴 수 있게 카메라만 들이대는 사람. 매주 수백 벌의 옷을 봤다. 돌이켜 보면 그 대부분은 정확히 지금 이 프로젝트 같은 곳에 17년 뒤 도착하는 재고 그 자체였다.

 

다시 말하면, 나는 나의 옛 직업과 지금의 기후 위기가 우연히 악수하는 방에 서 있었다. 유쾌한 악수는 아니었다. 명료해지는 악수였다.

허니콤의 순간: 재료가 메시지가 될 때

지하층 끝 무렵에 전시 판넬 하나 앞에 멈춰서, 그날 오후 이미 두 번 했던 그 행동을 했다. 폰을 꺼냈다.

 

판넬이 두꺼웠다. 평범한 포스터 보드가 아니었다 — 옆에서 보면 단면이 보이는 어떤 것. 나는 그걸 옆에서 봤다, 눈에 띌 만큼 이상했으니까. 판지. 그런데 평평한 판지가 아니었다. 두 겹의 종이 표면 사이에 벌집 패턴으로 접힌 판지였다.

 

단면을 찍었다. 이미지 검색을 돌렸다.

 

허니콤 보드(Honeycomb board). 재활용 종이로 만든 가볍고 강도가 높은 소재. 전시 구조물에서 폼보드나 합판의 저탄소 대안으로 점점 더 많이 사용된다. 사용 후 재활용 가능. 무게 대비 구조적.

 

이 단어를 몰랐다. 하지만 옆에서 판넬을 본 순간, 그게 어떤 종류든 재활용 소재라는 건 알았다. 그 구조가 그렇게 말하고 있었다. 옆에서 나와 같은 단면을 들여다본 다른 관람객도 작게 알아차림의 소리를 냈다. 그 사람도 봤다.

 

전시 전체 컨셉이 여기서 딸깍했다. 이 전시의 메시지는 판넬 위에만 있는 게 아니었다. 판넬 그 자체 안에 있었다. 전시 자재가 곧 전시였다. 순환 디자인에 관한 쇼가, 순환 디자인 판지 위에 마운트되어 있었다.

 

이런 작은 알아차림에는 특정한 종류의 즐거움이 있다. 만드는 이의 의도가 설명 없이 나에게 도달하는 즐거움. 내가 멈추지 않았다면, 단면을 보지 않았다면, 나는 이걸 그냥 지나쳤을 것이다. 그리고 이건 전시장에서 벌어지는 일 대부분이다. 대부분은 그냥 지나쳐진다. 히트는 우연히 앞에 멈춰 서게 되는 그것들이다.

모니터, 폰트, 그리고 한 번 더의 작은 검색

지하층 출구 근처에 큰 모니터가 서포팅 영상을 재생하고 있었다. 한 2분 봤다. 멈추지 않을 거라고 가정하고, 멈추면 보상해주는 종류의 영상이었다.

 

이상한 이유로 나는 멈췄다. 화면의 한국어 자막이 내가 못 알아보는 폰트로 세팅되어 있었다. 뭔가 깔끔하고, 대비가 낮고, 따뜻한 — 골라진 폰트의 조용한 자신감을 지닌 현대 한글 산세리프. 기본값이 아니라 선택된 폰트.

 

화면을 찍었다. 다시 검색했다.

 

결과는 산돌 정호고딕 계열이거나, 아니면 국립한글박물관에서 배포한 한글누리체 같은 표시용 폰트일 가능성을 시사했다. 어느 쪽인지는 확정 못 했다. 확정할 수 있었던 건 이 전시의 누군가는 폰트에 대해 생각했다는 것이다. 업사이클 코트와 허니콤 벽으로 가득한 방에서, 누군가는 또한 영상 자막의 한글 자모가 어떤 모양이 될지에 대해서도 신경 썼다.

 

이게 그날의 세 번째 검색이었다. 그리고 나는 이게, 이 전시가 끝까지 사려깊었다는 걸 마지막으로 내게 확신시킨 것이라고 생각한다. 큰 전시들은 가장자리에서 흐트러진다 — 저렴한 폰트, 잘못된 색의 라벨, 어색하게 번역된 캡션 — 예산이 헤드라인 작품에 다 가기 때문에. 이 전시는 그러지 않았다.

 

나는 밖으로 나왔다.

728x90

나보다 사흘 먼저, 공주가 왔었다

거리는 덥고 습했다. 나는 버스를 타는 대신 동대문역사문화공원역까지 걷기로 했다. 걸으면서 아직 마지막 검색을 하던 폰을 손에 들고 있었고, 좋은 전시 뒤에 항상 하는 그 행동을 했다 — 그 이름을 검색해서 인터넷이 뭘 알아챘는지 봤다.

 

인터넷은 알아채고 있었다.

 

폰 화면에 뜬 연합뉴스 기사에는, 며칠 전 날짜로, 영국의 앤 공주 — 정식으로는 The Princess Royal, Her Royal Highness — 가 이 전시를 개막 전날인 7월 14일에 방문했다고 적혀 있었다. 남편 팀 로렌스 경도 함께였다. 그녀는 내가 방금 걸은 방들을 걸었다. Circle Back 프로젝트에 대해 브리핑을 받았다. 왕실 공식 사이트에도 방문 기록이 남아 있었다.

 

지하철역 근처 인도에 서서 천천히 그 기사를 읽었다.

 

영국 왕실에 대해 나는 제대로 된 의견이 거의 없다. 1990년대와 2000년대 한국에서 자란다는 건, 다이애나 왕세자비가 존재했고 젊어서 죽었다는 것, 엘리자베스 여왕이 너무 오래 재위해서 날씨처럼 느껴진다는 것, 그리고 그 이상 이 제도 전체는 다른 사람의 문제라는 것을 안다는 뜻이었다. 나는 영국의 현 총리 이름을 구글 검색 없이는 댈 수 없었다. 압박을 받는다 해도, 오늘날 UK 같은 나라에서 군주의 역할과 총리의 역할의 차이를 설명할 수도 없었다.

 

횡단보도 앞에 서서, 사흘 전 이 방에 공주가 있었다는 뉴스 조각을 손에 든 채로, 나는 이제 알고 싶어졌다는 걸 깨달았다. 스타에 홀린 게 아니라 — 그건 아니었다 — 방금 걸어 지나온 이 전시가 조용하게, 인내심 있게, 체계적으로, 내가 한 번도 안을 들여다볼 마음이 없던 어떤 나라의 문을 열어놨기 때문이다. 이제 그 안을 들여다보고 있으니, 그 정부의 모양도 알고 싶어졌다. 군주와 총리가 어떻게 일을 나누는지 알고 싶어졌다. 왜 여든 살의 공주가 옷에 관한 전시를 열러 서울에 오는지 알고 싶어졌다.

 

이게 이번 주에 나 자신에게 약속한 네 번째 검색이다. 아직 안 했다. 이걸 먼저 적고 싶었다.

 

"이 글의 영문 원본은 시티그램 서울(citygramseoul.kr/uk-korea-fashion-futures-ddp/)에서 볼 수 있다."

남은 것

조용한 공휴일. 밤에 내가 알던 도로. 이해 못한 3분, 그리고 구글 검색. 유산에 대한 벽만 한 문장. 런던 졸업생들이 재해석한 삼성 재고 옷의 아래층. 지나쳤을 재활용 판지의 벌집. 잘 고른 폰트. 나보다 사흘 먼저 왔던 공주.

 

전시를 보러 들어갔다고 생각하며 들어갔다. 그 전시와, 그 전시를 준비한 나라에 의해 조용히 교육받으며 나왔다. 이 경험을 부르는 단어는 아마도 마케팅이다. 다만 관람객이 온전한 성인이라고, 스스로 보고, 검색하고, 배우고, 배운 것에 대해 무엇을 느낄지 결정할 수 있다고 가정하는 종류의 마케팅. 이런 버전의 마케팅이라면, 나는 기꺼이 받겠다.

 

UK-Korea Fashion Futures DDP 전시는 7월 25일까지다. 입장 무료. 벽 텍스트를 읽으면 90분. 의자 앞에 멈추고, 허니콤을 옆에서 보고, 그다음에 인도에 서서 연합뉴스를 10분 더 읽는다면 두 시간.

 

서울에서 공휴일을 보내고 있고, 작고 부담 없는 뭔가를 찾고 있다면, 이게 그 뭔가다. 올해 서울에서 열리는 또 다른 국제 협업 무료 전시로는, SeMA의 UAE Proximities 전시가 같은 아이디어의 반대편에 있다.

 

폰을 챙기시길. 필요할 거다.