"40대 형제가 SRT 타고 400km 달려간 이유, 목포 앞바다를 통째로 삼킨 먹갈치 백반의 맛"

1. 서론: 수서역에서 목포역까지, 어색함을 싣고 달린 SRT 400km

겨울이다. 동생이랑 여행을 간다. 솔직히 어색하다. 40대가 된 우리는 특별한 일이 없으면 함께 어딜 갈 일이 없다. 수서역에서 만나 SRT를 탄다. 주말에 목포행 기차는 자리가 별로 없어서 우리는 따로 앉아서 간다. 어쩌면 나란히 앉아 가는 것보다 이게 더 낫다는 생각도 하면서 각자 시간을 보내다가 목포역에서 만났다. 같은 기차를 타고 목포를 갔지만 따로 앉고, 목포역 밖으로 나가는 에스컬레이터 앞에서야 얼굴을 마주한다. 우리 형제는 원래 이렇다.

728x90

그동안의 인사를 대충 하고 우린 공통 목적이 있는 곳으로 향한다. 몸은 무겁지만 주말에 약 400키로 먼 곳에 온 것에 대한 불만은 없다. 우리의 유전자가 그렇다. 하면 하는 거고, 가면 가는 거다.

2. 형의 자존심을 건 목포 백반 맛집 검색: 손가락 10개와 눈 2개의 사투

동생에게 밥을 사야 한다. 그게 형이다. 나는 안다. 이 전라남도는 전국 최강의 밑반찬을 가진 곳이며, '백반'이라는 타이틀을 가진 식당은 꽤나 많은 가짓수의 반찬과 서울보다는 주방에서 일하는 인원이 압도적으로 많은 곳이라는걸. 그래, 여기는 은혜로운 곳이다.

나의 지식과 카카오맵, 구글 맵, 네이버 맵, 후기 등등을 나는 손가락 10개와 눈 2개로 휘몰아치며 검색을 한다. 형이 사는 밥이니 어떻게든 맛나게 먹여주고 싶다. 실패는 용납 안 된다.

---

3. 은갈치보다 '사연' 있는 놈이 맛은 더 깊다: 목포 먹갈치의 비밀

먹갈치조림. 그래, 솔직히 목포 갈치가 전국에서 제일 맛있는지는 모른다. 그런데 가게 이름 앞에 '백반'이라는 두 글자가 딱 붙어있다. 누군가 그러지 않았나. 전라도는 아무 식당이나 문 열고 들어가도 기본은 한다고. 나는 그 오래된 소문을 믿기로 했다. 내 눈앞의 동생과 이 먼 길을 달려온 내 선택을 믿는 거다.

 

여기서 잠깐, 먹갈치조림 1인분 25,000원. 누군가는 비싸다고 할지도 모르겠다. 근데 나는 안 아깝다. 몇 년 만에 동생 밥 한 끼 사주는 형인데, 이 정도면 아주 가벼운 가격이다. 돈보다 중요한 건 이놈이 진짜 '먹갈치'냐는 거다.

 

다들 제주 은갈치만 귀한 줄 아는데, 진짜 아는 놈들은 먹갈치를 찾는다. 낚시로 한 마리씩 고이 모셔 오는 은갈치랑은 태생부터 다르다. 먹갈치는 그물로 한꺼번에 끌어올린다. 그 좁은 그물 안에서 자기들끼리 치이고 비벼지면서 은빛 비늘이 다 벗겨진다. 그 상처 난 자리가 거뭇하게 변한다고 해서 '먹갈치'라 부른다.

 

외형만 보면 귀티 나는 은갈치한테 밀릴지 몰라도, 깊은 바다의 수압을 온몸으로 견디며 그물에 치여 올라온 이 녀석들은 살의 밀도가 다르다. 훨씬 달고, 훨씬 부드럽고, 기름진 풍미가 깊다. 원래 세상 풍파 좀 겪고 사연 있는 놈들이 속은 더 깊은 법이다. 목포의 거친 바다가 키워낸 이 '먹'이 오늘 우리 형제 상 위에 올랐다.

---

4. 6시 내고향 실사판: 총 14가지, 눈앞에 펼쳐진 남도 밑반찬의 향연

밑반찬이 나오는데 입이 벌어진다. 신선하다. 탱탱하다. 6시 내고향에 나온 그런 음식이다. 고작 밑반찬에서 우리는 눈이 마주치고 소주를 시킨다. 괜찮다. 이건 마셔야 한다. 안 마시는 게 예의가 아니다.

4.1. 남도 백반의 위엄, 14첩 반상 리스트

이게 갈치조림이 나오기 전의 기본 세팅이다. 하나하나 뜯어보면 주방 이모님의 내공이 보통이 아니라는 걸 알 수 있다.

• 시금치나물: 마치 목포 인근 섬에서 갓 따온 것 같은 신선함이다. 진짜인지는 모르겠지만, 입안에 퍼지는 흙 내음과 달큰함이 예사롭지 않다.
• 버섯조림: 이건 진짜 굉장한 맛이다. 도대체 어떻게 만드는지 주방에 가서 레시피를 묻고 싶을 정도다. 쫄깃한 식감에 배어든 양념이 예술이다.
• 제육볶음: 제육이 밑반찬이라니... 전라도의 인심은 정말 대단하다. 이것만으로도 소주 반 병은 비울 수 있다.
• 참치김치찌개: 메인이 갈치조림인데 찌개가 따로 또 나온다. 푹 익은 김치와 참치의 감칠맛이 국물에 녹아있다.
• 김치 4종 (배추김치/무우김치/파김치/갓김치): 남도 백반의 근간이다. 젓갈 향 콤콤하게 올라오는 이 김치들이 밥도둑 그 자체다.
• 새우조림: 짭조름하게 조려낸 새우는 씹을수록 고소하다.
• 미역줄거리: 오독오독한 식감이 살아있어 자칫 텁텁할 수 있는 입안을 개운하게 해준다.
• 콩나물 무침 & 배추무침: 아삭함이 살아있는 나물류는 신선함의 척도다.
• 오이무침: 칼칼한 양념에 버무려진 오이가 상큼함을 더한다.
• 메추리알 & 어묵볶음: 우리 같은 40대 아재들의 영원한 국민 반찬이다.

이 모든 게 1인분 25,000원짜리 갈치조림에 딸려 나오는 조연들이다. 아니, 조연이라기엔 하나하나가 다 주연급이다. 동생이랑 눈이 마주칠 수밖에 없는 구성이다.

---

5. 목포 앞바다의 햇살을 닮은 먹갈치조림의 찬란한 비주얼

보글보글 끓고 있는 먹갈치조림이 드디어 상 위에 오른다. 워우, 냄비 안을 가득 채운 갈치 토막들 위로 알알이 흩어져 있는 은색 비닐이 찬란하다. 그 모습이 마치 겨울날 햇빛이 부서지는 목포 앞바다를 보는 듯하다. 하지만 이 갈치가 정말 목포에서 잡힌 건가? 이제 그건 안 중요하다. 그냥 그렇다고 스스로 주문을 건다. 내가 지금 목포에 있고, 내 눈앞에 이 기가 막힌 조림이 있으니까.

5.1. 왜 은갈치가 아니라 '먹갈치'인가?

조금 더 깊이 들어가 보자. 왜 우리는 여기서 '먹갈치'를 찾는가. 제주도 은갈치는 낚시로 한 마리씩 고이 모셔 오지만, 목포 먹갈치는 그물로 끌어올린다. 그물 안에서 자기들끼리 치이고 비비며 비늘이 벗겨진 자리가 거뭇해진다고 해서 먹갈치라 부른다. 겉모습은 은갈치보다 투박하고 거칠지 모른다. 하지만 깊은 바다의 수압을 견디며 자란 놈들이라 살의 밀도가 높고 지방질이 풍부하다. 젓가락을 대면 부서질 듯 부드러우면서도 혀에 감기는 그 기름진 감칠맛, 이건 먹갈치만이 줄 수 있는 특권이다.

5.2. 국물 한 입, 갈치 한 입의 무장해제

국물부터 한 입 떠본다. 칼칼한 고춧가루 양념 뒤로 갈치 뼈와 살에서 우러난 진한 단맛이 따라온다. 잘 익은 무 한 조각을 으깨서 국물과 함께 밥에 비빈 뒤, 그 위에 두툼한 갈치 살을 올린다. 한 입 가득 넣으면 겨울 목포의 찬 바람이 다 잊힌다. 주로 찾는 도곡동 갈치조림 집의 세련된 맛과는 결이 다르다. 투박하고 진하다.

밑반찬 하나하나 돌아가며 곁들이면 소주가 술술 들어간다. 400키로를 달려온 보람이 이 냄비 하나에 다 들어있다. 동생과 나 사이의 공통분모가 이 끓는 냄비 안에서 완성되는 기분이다.

---

6. 도곡동과는 다른 레트로 감성: 88올림픽 호돌이의 추억

주로 찾는 도곡동의 갈치조림 집과 뭐가 다른가 물으면, 그냥 다 좋다. 전라도 사투리도 좋고, 푸짐한 밑반찬, 그리고 서울보다는 덜 탱탱해 보였던 그 부드러운 갈치도 좋다. 가게의 인테리어는 구식이다. 그래서 더 좋다. 천장이 88올림픽 때 호돌이가 달리기를 하며 이 곳에서 갈치조림을 먹었다고 해도 될만한 분위기다. 전통 혹은 이걸 레트로라 부르든 어떤 키워드도 좋다. 나는 지금 맛있다. 동생과도 대화가 잘 된다. 2인의 대화 중 최고는 공통 분모가 있을 때고, 그 분모가 지금 우리 앞에 있다.

---

7. 관광객의 공포를 넘어선 무장해제: 목포의 온기에 녹다

보통은 이런 곳에 오면 관광객 티를 내지 않으려고 한다. 어수룩하게 서울 놈 흉내를 내면 덤터기를 쓸 수도 있다는 공포가 있다. 우린 이 느낌을 잘 안다. 하지만 이건 먹다 보니 무장해제다. 난로 위 주전자도 아름답고, 내 위에 들어있는 음식도, 내 앞에 놓인 목포 앞바다 갈치(라고 정의한 놈)도 좋다.

---

8. 결론: 목적이 분명한 여행, 그리고 더 편해진 동생의 뒷모습

난 오늘을 오래 기억할 것 같다. 어딘가를 여행한다면 분명한 목적이 필요하다고 생각한다. 난 먹으러 왔고, 좋다. 목적을 실행했고 이루어냈다. 맛있었다.

눈이 쌓인 목포역 근처 민어골목을 동생과 걷는다. 아침에 수서역에서 마주한 동생보단 훨씬 편하다. 밥 한 끼의 힘, 그리고 목포의 맛이 우리 형제 사이의 거리를 좁혀주었다.

---

 

태평 습지 생태원과 코스모스

 

금산사 소개: 전북 김제의 보물

 

쌍화탕은 가마골

 

대한민국 중국요리 맛집 & 도시별 명소 총정리 – 여행할 때 꼭 먹어야 할 중식 베스트 가이드